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Windstill ist es, auf einmal, als befänden wir 
uns im Auge des Sturms; ringsum wabern 
weiterhin Wolken. Doch direkt über uns 
leuchten jetzt Jupiter, Mars, der Große Wagen 
und ein hübscher Halbmond. 

Nur keine Lichter. 
War ja klar. 
Sach wiegt den Kopf: »Ich frage mich, ob 

das da ...«, während er einer Touristin das 
Stativ aufbaut, deutet er mit dem Kinn auf 
einen zartweißen Nebelstreifen zwischen Mars 
und Jupiter: »Mach doch mal ein Handyfoto.« 

Der Streifen, fällt mir jetzt auf, ist für 
eine Wolke zu gerade und für einen Kon-
densstreifen zu breit. Und auf meinem 
Mobiltelefon – ist er tatsächlich grünlich! 

Fast unmerklich langsam dehnt er sich ein 
Stück am Himmel aus, als wüchse dort eine 
geisterhafte Brücke. Dann pustet der Wind los, 
die Wolken ziehen zu. Und während Schnee-
flocken um uns wirbeln, bin ich seltsam unbe-
wegt: weil ich mein plötzliches Glück nicht 
fassen kann. Noch mehr aber, weil ... »Sind die 
nie so farbig wie im Internet?«, spricht eine 
Mitreisende aus, was mir zu undankbar zu 
fragen scheint. »Nicht ganz«, sagt Sach: »Unser 
Auge kann nicht langzeitbelichten wie eine 
Kamera. Und es hat viele Licht-, aber nicht so 
viele Farbrezeptoren. Deshalb sehen wir bei 
Dunkelheit Farbe schlechter als Kontraste. Es 
kann aber schon grüner werden.« 

Und das wird es, noch am selben Abend: 
Wieder stoppt der Sturm, strahlen Mond und 
Sterne, beginnt ein Bogen in Nordwest. Doch 
diesmal leuchtet er pastellgrün und spannt sich 
rasant über den Himmel. Scheint sich zu ver-
knäulen, dann zu einer flatternden Stoffbahn 
aufzubauschen, verwischt – und verschwindet 
so schnell, wie er aufgetaucht ist. Schneller, als 
ich denken kann. Langsam genug, um ganz 
viel zu fühlen: Überrumpelungsschreck, Ver-
liebtheitsschmerz, Kinderstaunen; und am 
Ende wunschsattes Pastellglück. 

Erst am folgenden Nachmittag grüble ich 
darauf herum. Zuvor habe ich mich ausgiebig 
über die Webcam gewundert, die heute bloß 
seltsam verschwommene Kleckse zeigt, und das 
Infozentrum des Nationalparks besucht. Es bot 
großartige Informationen – sowie weiteres 
unnützes Wissen: »Das Moorschneehuhn lacht 
laut, wenn es Angst hat.« Und: Der schwedi-
sche Berg Kebnekaise »wurde erstmals im 
August 1883 vom Franzosen Charles Rabot 
bezwungen – der nur lange Unterwäsche trug.« 

Jetzt schneesturmspaziere ich durch den 
windgebeugten Birkenwald zum See und 
starre selbst bei diesem Wetter nach oben. 
Schon wieder hungrig. Niemand begegnet mir; 
ich höre nur das Prasseln der Flocken, die der 
Wind gegen meinen Overall peitscht, und 

immer näher das Toben des Sees. Auf dem 
Wasser schaukelt eine Badeplattform wie ein 
kenterndes Floß. Ich frage mich, was an den 
Lichtern so besonders ist, dass so viele Men-
schen für sie an dieses eisige, dunkle, absolut 
unwirtliche Ende der Welt fahren. Sogar aus 
Kanada, Australien und Japan kommen sie 
hierher! Und viele, hat Sach mir erzählt, rea-
gierten auf die Lichter, als erlebten sie ein 
Riesenglück, ein Wunder: Er habe Leute bei 
ihrem Anblick weinen sehen, kreischen, hüp-
fen und tanzen. Doch nicht nur, weil die 
Lichter schön und selten sind? 

Mir fallen die Ureinwohner Skandinaviens 
ein, die Samen: Nach deren Glauben sind die 
Lichter eine Brücke, über die die Seelen von 
einer Dimension in eine andere reisen, wenn 
Menschen sterben oder geboren werden. Aber 
auch, wenn man lieber an die Wissenschaft 
und an Sonnenstürme glaubt, sind die Lichter 
ja nicht von dieser Welt, sondern ein Schim-
mer des großen Ganzen. Wer ihn sucht, be-
kommt nachtschwarz vor Augen geführt, dass 
er aufs Universum keinen Einfluss hat. Schickt 
es dann doch mal liebe Grüße, kann man sich 
schon galaktisch begünstigt fühlen. 

Ironischerweise nur trügt dieses Gefühl, 
denke ich, während ich mich mit schnee
taubem Gesicht auf den Rückweg mache: Die 
Sonnenwinde, die die Lichter verursachen, 
können sogar gefährlich sein für die mensch-
liche Infrastruktur. »Ein extremer Sonnen-
sturm kann Satelliten beschädigen und Kom-
munikations- und Navigationssysteme stören«, 
sagte mir vor der Reise Jens Berdermann, der 
am Deutschen Zentrum für Luft- und Raum-
fahrt das Institut für Solar-Terrestrische Physik 
leitet. »Er kann auf Stromnetze einwirken und 
Transformatoren zerstören.« 1989 brach so das 
Netz der kanadischen Provinz Quebec zu-
sammen, sechs Millionen Menschen saßen bei 
Minusgraden da ohne Strom und Heizung. 
Und ja, es gab tolle Lichter. 

Der Sturm wütet auch am Abend weiter; 
Sach schätzt ihn auf konstante 70 bis 80 Stun-
denkilometer, weswegen er mit der heutigen 
Gruppe nur zum Dorf und dort ans Seeufer 
fährt. Ohne groß Kameras aufzubauen, flüch-
ten alle in eine sechseckige Holzhütte. »It’s al-
ways a maybe«, kommentiert ein Brite stoisch 
die zerpustete Polarlichtwahrscheinlichkeit, als 
wir um den Feuerofen sitzen. Ein niederlän-
disches Paar zeigt sich Fotos vom vergangenen 
Abend. Sach erzählt allen von der Lappsjuka, 
der Lappland-Depression, die manche Men-
schen aufgrund der langen Polarnacht befalle, 
hier, im Reich der Polarlichter. Mir im Be
sonderen erzählt er außerdem, dass die Web-
cam von einer dicken Eisschicht überfroren sei. 
Dann schenkt er mal wieder heißen Preisel-

beersaft aus und reicht dazu eine Dose mit 
herzförmigen schwedischen Pfefferkuchen 
herum – nicht nur zum Essen: »Pfefferkuchen 
auf die flache Hand legen und mit dem Zeige-
finger der anderen Hand in die Mitte pieksen«, 
empfiehlt er: »Wenn das Herz in drei Teile 
bricht, hat man angeblich einen Wunsch frei.« 

»Eine Art Indoor-Polarlichter«, stelle ich 
fest, und eine amerikanische Touristin sagt, falls 
es morgen wieder stürme, dann halte sie eben 
nach Elchen Ausschau, wenn man sich seine 
Glückssymbole aussuchen könne. Wir glücks-
keksen eine Weile dahin, wobei 100 Prozent 
meiner Pfefferkuchen in zwei Teile zerbrechen 
und ich mich angesichts dieses Plätzchenpechs 
frage, ob mein Glück für diese Reise schon auf-
gebraucht ist, nach den Lichtern gestern. An-
dererseits: Waren ja nur zweimal welche da. 
Und viel zu schnell vorbei. Hoffentlich zeigen 
sich morgen noch mal Lichter, gerne auch 
länger und grüner, hoffentlich – »Nicht zu 
heftig pieksen, sonst zerkrümelt dir alles«, rät 
Sach mit Blick auf meine Hand. 

Der Satz wird mein Mantra für Abend 
Nummer vier, meinen letzten. Da ist der Sturm 
vorüber. Fast windstill ist es; und Dunst liegt 
über dem Land wie eine Winterbettdecke. Ich 
fläze allein auf einem großen Holzschlitten mit 
mehreren Bänken, der in der Winterwildnis 
steht, während der Rest der Gruppe, Kameras 
aufgebaut, schon eine Weile hoffnungsvoll gen 
Himmel starrt. Aber ach! Im Laufe der letzten 
Abende habe ich meine eigene Vorhersage-
Methode entdeckt. Das Guide-Orakel. Bei 
seinem Einleitungstalk betonte Sach heute 
nicht wie sonst den Wind, der das blaue Loch 
jederzeit aufreißen lassen könne. Danach wirk-
te er unentschlossen. Fuhr mit uns ein Stück 
im Van am See entlang, hielt, schaute lange in 
den Himmel. Drehte um, setzte uns in Abisko 
auf den Schlitten und zog ihn mit einem 
Schneemobil hierher. Die amerikanische Tou-
ristin bekam dabei sogar zwei Elche zu sehen, 
eine Kuh samt Kälbchen! Schöner Ausflug, 
doch ich habe den Verdacht, dass Sach auch 
deshalb unten Action macht, weil oben keine 
zu erwarten ist. 

Kurz überlege ich, was blöder ist: kein 
Glück zu haben oder welches gehabt zu haben 
und dann keines mehr. Dann denke ich an 
Sachs Krümelphilosophie. Immerhin, an 25 
Prozent der Abende habe ich hier gefunden, 
was ich gesucht habe. Dazu etwas viel, viel 
Selteneres und reichlich Unsinn. Fehlt doch 
höchstens noch eins, bevor ich morgen dieses 
Land der Glückskekse verlasse. 

Als die anderen ihre Ausrüstung zusam-
menpacken, entferne ich mich ein paar 
Schritte. Dann lasse ich mich nach hinten 
fallen und mache einen Schneeengel. Fo
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